詩人的使命在于激起人心中的火花，而不是塑造偶像。這種電影太過純粹，文學(xué)作品都無法匹敵，意識與超意識之間，塔可夫斯基的不朽已然足夠。觀眾僅了解他的故事是永不可能對塔氏的精神世界有一星半點的理解的，或者以真實甚至幼稚的態(tài)度，或者以悲苦慷慨的情懷，我們觀眾才可以從其影像里談自身的感受、浥郁的意象以及對于童年的剖析。如果說布列松操持人性手術(shù)臺的刀柄，那么塔可夫斯基就是信仰夢境里的天眼，到后來，語言都失去了，只剩下美麗的魂魄。 童年在他一生中只是像點點光斑從黑暗中顯現(xiàn)，猶如從一幅巨大的畫上撕下的一小角，畫本身已經(jīng)隱沒、消失，只有這小小的一角除外。