精彩到失語，在夏末時分，全片不止的風雪卻好似身臨其境般刺骨。查理考夫曼貢獻了后新冠時代第一部濃縮了這個日漸寒冷的世界，和身在其中，每個心靈日漸緊縮的人類的電影。尷尬、焦慮、孤獨、荒謬和虛無，附著在道路，房間，雪地，以及哭笑之間的靜默時分，幻化成流動的奇觀，還像是被材料賦予了實體的意識世界，擺動在幻覺和妄想之間，又于時間的長河中出沒無常。孤獨啊，你像一首在風雪路上哼的小詩，像一只被蛆蟲啃丟了下半身的豬，像荒野里冰淇淋店的女服務生，像芳名無數的姑娘，像一臺觀眾只有自己的戲，像白花花的雪地。上一次看見如此輕盈無痕的滑動，還是費里尼[八部半]。