熟悉的配方，熟悉的味道，但絕無(wú)僅有的《妮諾契卡》再也無(wú)法像「可口可樂」那樣一批一批地復(fù)制和罐裝。因?yàn)樾〔骄o跑的「共產(chǎn)黨人」與另一個(gè)勇敢的「騎士」在絕無(wú)僅有的《桃色公寓》里玩起了「愛情」游戲。火車換快艇再換飛機(jī)，曾經(jīng)「清純」的赫本變成「性感」的夢(mèng)露再變成眼下「風(fēng)流」的蒂芬。從「旅行/歷史性」的角度來看，歷經(jīng)《熱情如火》的《一二三》是《黃昏之戀》的下下下一站。假如生活有旁白——嫌妙語(yǔ)連珠太快？老比利卻覺得那還不如資本主義全球化速度的一半。幸與不幸，讓人類付出《雙倍賠償》的「二戰(zhàn)」結(jié)束了，但隨著結(jié)尾《控方證人》那一聲「獅吼」開始的是，影響深遠(yuǎn)，傷亡慘重，不知讓人類付出多少倍代價(jià)的「冷戰(zhàn)」打響了。懷爾德將一個(gè)被「小孩」擊敗的「大人」形象與一個(gè)被「風(fēng)流玉女」降服的「元首」形象重疊在了一起。「節(jié)選待續(xù)」