太美了，從家庭女團(tuán)舞到大提琴奏響盛夏的果實(shí)。妹妹一家學(xué)會(huì)了“哥哥”的發(fā)音，可是從來(lái)沒(méi)有讀對(duì)過(guò)“楊”——究竟是什么構(gòu)成了我們的身份，如果不是名字、物種、社會(huì)關(guān)系、性別、文化語(yǔ)境。也許是記憶，那么格式化內(nèi)存條將是殘忍的，它剝奪了記憶——多么可笑，當(dāng)我們談及數(shù)字記憶與遺產(chǎn)時(shí)。人類中心主義的傲慢使我們對(duì)其他的生命形式嗤之以鼻：當(dāng)我們必須用五感接受與傳遞信息，記憶作為中間過(guò)程的產(chǎn)物累積時(shí)，人類與計(jì)算機(jī)輸入與輸出數(shù)據(jù)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別；當(dāng)我們走到生命盡頭而因?yàn)槌蔀樘摕o(wú)（或是重獲新生）失去記憶時(shí)，我們和毛毛蟲(chóng)與被重置的機(jī)器亦無(wú)二致——無(wú)論我們成為什么，我們的身份都已經(jīng)死亡了，也許將留存在他人的記憶里（正如影片溫柔的雙重正反打所示），但身份是無(wú)法被重置或取代的。太令人觸動(dòng)了，它是真正意義上的生命之樹(shù)。