6/10。亨利的男性虛榮和暴力轉(zhuǎn)變，恰是卡拉克斯的藝術(shù)自剖，亨利總是抱怨舞臺上的煙霧，以猿猴般怪異的肢體表演殺妻妄想后向觀眾揮舞麥克風(fēng)來挑釁，這驗(yàn)證了藝術(shù)和實(shí)踐的關(guān)系：藝術(shù)家必須凝視深淵，將最黑暗的內(nèi)心想法付諸實(shí)踐，才會完成最驚艷的創(chuàng)作。電影形式在柔光環(huán)境和暗黑舞臺劇中穿梭：在亨利和安搭肩而行的明媚森林，亨利那雙壓迫性的打手伸出景框向安靠近；亨利和安做愛時張開雙腿進(jìn)行的二重唱，汽車前方公路上安演出死亡的連續(xù)疊印和暴雨風(fēng)甲板上的夫妻爭執(zhí)，都不斷深化亨利對家庭的剝削和統(tǒng)治欲，在買給安妮特的星月臺燈的燈光映襯下，他顴骨凌冽的面孔將虛榮的欲望徹底暴露，在他以愛為名的壓榨下安妮特成為世界巡演的巨星，但黃衣的安妮特高懸球場，以沉默澆滅粉絲的期待，勇敢說出暴力的真相，才能從一個被剝削的傀儡凈化為有血有肉的人。