我們?cè)诳駳g時(shí)從未在意的鳥(niǎo)叫，會(huì)在一切消逝前再次出現(xiàn)，萬(wàn)物為此寂靜。忽然覺(jué)得，最能感受到青春氣息的時(shí)刻，就是在高三的時(shí)候趴在學(xué)校六樓偷偷抽煙的小房間外面，讀完一本紀(jì)德，進(jìn)去抽一根煙，那會(huì)兒總下雨，煙都有一股潮濕的味道，小房間隔壁就是日語(yǔ)教室，日語(yǔ)老師跟我處的好，不管我抽煙，抽煙久了學(xué)會(huì)了彈飛煙蒂，每天都能在昏黑的房間里給自己放煙花，抽完了出來(lái)，從校服口袋里又掏出新潮社版的人間失格，遇見(jiàn)不會(huì)的語(yǔ)法就進(jìn)去問(wèn)老師。后來(lái)，由于接觸藝考，很少在學(xué)校呆著，到杭州去玩了幾個(gè)月，很開(kāi)心，開(kāi)心地昏了頭。藝考失敗回了學(xué)校，那間小屋子已經(jīng)被不知道哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，把門(mén)給釘死了。人間失格被我看了幾遍又幾遍，而現(xiàn)在看著右臂上太宰治的紋身，仍然心有余悸。想著，這些東西到底什么時(shí)候開(kāi)始變化，而我僅存的這些，又要什么時(shí)候丟失。