文學(xué)作品或許是書(shū)籍中最居高臨下的一類，能真正邁入門檻享受到其中玄妙之處的人少之又少，能享受到文字表面的樂(lè)趣已經(jīng)值得開(kāi)心了。這種“藝術(shù)性”注定了文學(xué)的小眾命運(yùn)，因此文學(xué)不應(yīng)靠博取同情來(lái)從大眾手里獲得給養(yǎng)，這既不正當(dāng)也不長(zhǎng)久，靠市場(chǎng)來(lái)供給藝術(shù)家顯然是不現(xiàn)實(shí)的，文藝復(fù)興時(shí)期創(chuàng)作者的基本需要，也是靠教會(huì)和富賈維持著的。 書(shū)籍本是信息的載體，但這種歷史悠久的載體上自然生出了一種獨(dú)特的性質(zhì)，那就是封閉其他感官才能帶來(lái)的沉靜純粹的美，僅憑視覺(jué)的輸入即掀起腦中的風(fēng)暴，那種專注是其他媒介不能給予的。如今書(shū)籍帶來(lái)的快樂(lè)在科技面前被殺得丟盔棄甲，在B站上看這部片子感覺(jué)更為明顯——如果說(shuō)紀(jì)錄片本身是一本好書(shū)，那飛舞的無(wú)意義的彈幕就像一條條惡心的蛀蟲(chóng)，破壞書(shū)的內(nèi)容，破壞讀者珍貴的專注力。這怕是書(shū)籍目前窘境的最好諷刺。