某種意義上而言，電影與影像的分別，正如同經(jīng)典的文學(xué)與文本之辨。歐洲電影通過(guò)擷取於現(xiàn)實(shí)的素材反向拼貼、建構(gòu)虛構(gòu)的世界，卻又在如此的影像實(shí)踐中通過(guò)徹底的精神化在神性的位面進(jìn)入真實(shí)?！抖检`之馬》確實(shí)值得上成為一部封鏡之作，因?yàn)樵谄渲?，以塔可夫斯基為代表的?duì)電影神性與通靈功能的追求——換而言之，一種獨(dú)屬於舊歐洲電影的形而上訴求——在貝拉塔爾的手中得到了終極的、絕對(duì)抽象的完成。色彩、音樂(lè)、鏡頭在影像中的解離已趨於傳統(tǒng)歐陸哲學(xué)對(duì)信仰與原罪的討論所能抵達(dá)的終點(diǎn)，此後關(guān)於這一主題已再無(wú)可能性值得言說(shuō)。《鄉(xiāng)愁》結(jié)尾反覆多次最終點(diǎn)燃的祭祀之燭火，終於在《都靈之馬》的荒原中，以無(wú)法點(diǎn)燃的油燈的方式熄滅。｜唯一的缺憾是，作為一部2011年的電影，我懷疑後現(xiàn)代性的空虛是否還能夠以這種方式得到救贖。