發(fā)乎情止于禮的禁忌之戀，成瀨巳喜男對生活細(xì)節(jié)的描摹和人物情感的把握登峰造極、妙至毫巔。苦心經(jīng)營的小店被超級(jí)市場代替，是個(gè)體經(jīng)濟(jì)被工業(yè)規(guī)?；瘺_擊的時(shí)代浪潮，而與此產(chǎn)生互文的是傳統(tǒng)家庭道德倫理與現(xiàn)代自由思潮和人類本能情感的對抗。回家的列車上仿佛經(jīng)歷了一場濃縮的愛戀，高峰秀子在列車上的這段戲，細(xì)膩與糾結(jié)表現(xiàn)得近乎完美，勤勞、隱忍、堅(jiān)強(qiáng)、甚至固執(zhí)，但再難掩的是內(nèi)心的悸動(dòng)，淚水逐漸擒滿了眼眶。“我是個(gè)女人，當(dāng)你說愛我的時(shí)候，我感到非常高興”。結(jié)尾戛然而止讓人無比唏噓，如果說費(fèi)里尼卡比利亞之夜的悲傷是濃郁到醍醐灌頂，成瀨巳喜男的東方式的悲情則是含蓄而延綿不絕。