費穆一生藝術創(chuàng)作探索的高峰，開創(chuàng)了中國詩化電影的先河。首尾呼應，看似章志忱的離去讓周玉紋的小城生活又回到了原點，每天買菜做飯，再到城墻逛逛，周而復始，永無結束之日，實際上小城已經(jīng)悄然地迎接了春天的到來，破敗的城墻邊上不再只有周玉紋孤獨的身影，戴禮言也邁著蹣跚的步伐，與周玉紋一起看向遙遠的藍天。受戲劇觀的影響，中國傳統(tǒng)電影重視外在的戲劇沖突，而費穆在此處重視的是內(nèi)在的心理沖突，全知型旁白體系，小城頭、花園等視聽形象直接參與意境美的營造，以極其舒緩的節(jié)奏和富于變化的長鏡頭直接傳達出大量敘事難以表達的思想信息，并努力尋求情感與道德的統(tǒng)一。情感與道德并不是壓抑與悲劇的象征，它最終指向的是心靈的解脫與釋放，此類對人情世態(tài)與道德情感的細微表現(xiàn)的觀察，離不開費穆是一位儒家倫理觀念信奉者的原因。