時(shí)隔385天再次走進(jìn)紐約的電影院，找影廳找了七分鐘甚至遲了到，僅僅一年多的時(shí)間，去影院看電影好像就變成了一種需要重新?lián)炱鸬牧?xí)慣。我坐在最后一排正中，四周的椅子被封印起來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)的頭肩遮擋我的視線，在黑暗中所有人與所有人保持距離，但在這個(gè)和陌生人共享的時(shí)刻，我卻又感到熟悉的獨(dú)處的快樂(lè)，以及久違的與虛空的親近。特意選了一部非常電影的電影來(lái)標(biāo)記這次重生——影院在我生活里的重生，必須伴隨著林間有風(fēng)、屋內(nèi)有火、雨里有人、墻上有鏡、影中有詩(shī)、夢(mèng)外有夢(mèng)。散場(chǎng)后邊走邊聽(tīng)巴赫的管風(fēng)琴作品，片中的 BWV 614 配合陰云壓境，我感到神圣、感到自己的生活在一個(gè)音符一個(gè)音符地回歸，感到以往作祟的懷舊之情此刻都被證明不只是因?yàn)檐浫酢?