記憶中呼嘯而過的風(fēng)，熊熊燃燒的烈火，傾盆大雨淋濕了衣服和地板，消失的杯子印記，飛上天空的小鳥。我從未來回到童年，留不住風(fēng)和水，留不住母親的微笑與眼淚，留不住光明的憧憬與理想，只抓住了將要飛走的小鳥。紅發(fā)的女人還時常出現(xiàn)在我夢中，娶了和母親相像的妻子也無法修復(fù)我與母親之間的關(guān)系。我不懂母親緣何哭泣，我不懂鏡子里的自己在想什么。對童年的追憶是一種留不住、回不去鄉(xiāng)愁，每個人都孤獨的承受著離別與傷痛。多希望母親可以牽起幼時的我的手，讓我見見我的母親、妻子和孩子。