在英國(guó)念書(shū)時(shí)，班上有一位年齡頗大的同學(xué)。他無(wú)兒無(wú)女，送走父母以后孑然一身。我問(wèn)他是何時(shí)下定決心做獨(dú)身主義者的？他說(shuō)，他從來(lái)不是獨(dú)身主義者，而是堅(jiān)定地選擇了愛(ài)。只是，他愛(ài)的人碰巧不愛(ài)他，而他給不了愛(ài)他的人同等的愛(ài)。小組討論時(shí)，透過(guò)屏幕窺見(jiàn)他的書(shū)房四壁都是書(shū)。他告訴我，他所在的地方都有書(shū)。一開(kāi)始是喜歡讀書(shū)，后來(lái)只能讀書(shū)，再后來(lái)只愿讀書(shū)。我偶爾會(huì)問(wèn)問(wèn)他一些形而上的問(wèn)題，問(wèn)他70歲是什么感覺(jué)。他說(shuō)如果活得夠久，物質(zhì)上的東西都會(huì)有，越來(lái)越覺(jué)得人與人之間的聯(lián)結(jié)彌足珍貴。