“雙面鏡”這個(gè)明確的名字清晰地指出了《蘭心大劇院》中戲里戲外的關(guān)系：框式舞臺(tái)的一邊的人物在毫不知情地過日子，另一邊則在黑暗里偷窺。而婁燁想做的，是展現(xiàn)這場“周六虛構(gòu)”的垮塌——日本人的子彈不就擊穿了秘密任務(wù)的玻璃和劇場的第四面墻了么？女主角這個(gè)角色的唯一主體性表現(xiàn)于，她在盡職表演好既定角色、念好事先寫好的臺(tái)詞之余，卻在監(jiān)視的耳朵短暫斷裂之余分裂獨(dú)立了虛擬世界，這一點(diǎn)不能不看做是婁燁對當(dāng)下的影像功能做出暗諷。最終她回到虛擬之中，成為了宏大敘事給她設(shè)定好的女犧牲者的形象。于是這部電影里本不該有任何的人物，只有角色。婁燁用在場感十足的跟拍和大特寫手法去拍的，大概只是些愛情和家國情仇里的姿態(tài)吧。