以星環(huán)為界，前后重復(fù)兩次破局，手無縛雞之力的牧師成了個中關(guān)鍵：語言是政治欺騙的遮羞布，也是暴力升級前的安撫。一如不惜獻(xiàn)身、各執(zhí)己見的抉擇既可以是自毀的沖動，也可以是自救的熄火。1951年《地球停轉(zhuǎn)之日》里，槍指攜友好善意而來的克拉圖的大兵哥們，半個多世紀(jì)后，恐也仍舊要為是否向星環(huán)發(fā)出反擊射線而大動干戈。主題之所以重復(fù)，因為人類從不曾自歷史中吸取任何教訓(xùn)，這是難移的本性，其一體兩面的向未知探索之心亦是如此。