在導(dǎo)演這個(gè)行當(dāng)中，真正能夠做到「白發(fā)空垂三千丈，一笑人間萬(wàn)事」的人不多。我有兩個(gè)候選：一個(gè)是愈加「隨心所欲不逾矩」的洪尚秀，一個(gè)是早已「絕圣棄智」的伍迪艾倫。因所得非所求而導(dǎo)致的「出軌」是必須的。逃避？不不不，那是《狂人皮埃羅》的風(fēng)格，不是《公民凱恩》的選擇。創(chuàng)作危機(jī)？不不不，那是《八部半》的問(wèn)題，不是「五十一部」的問(wèn)題。伍迪來(lái)《里夫金的電影節(jié)》似乎只有一個(gè)目的：以影迷身份給影迷拍電影，并以影迷姿態(tài)看電影。通過(guò)陳舊又略微有些新意的電影情節(jié)，我們很容易發(fā)現(xiàn)，信息不對(duì)稱(chēng)的醫(yī)患關(guān)系和權(quán)力不對(duì)等的兩性關(guān)系不是這位老人的需要，平起平坐的愛(ài)情關(guān)系才是令他保持高產(chǎn)的靈丹妙藥。似乎是從《咖啡公社》開(kāi)始，伍迪電影里的主人公，無(wú)論世俗男女還是神秘死神都是被金燦燦的夕陽(yáng)色所籠罩，那些極富層次感的光暈，溫柔而耐看。