西奧·安哲羅普洛斯“邊境三部曲”帷幕：映入眼簾是一段陳舊的影像，無聲無息，只有不曾間斷的一連串肢體語言，是一次新領(lǐng)域的嘗試，也是電影最初的模樣。伴著漫長的前奏進(jìn)入其中，厚重的歷史感撲面而來，黑傘、火炬和小雨，施暴者、反抗者和游行隊(duì)伍，象征了戰(zhàn)爭的到來，那是悲從中來的感受，是無法抹去的記憶，也是滅亡、流亡和死亡的結(jié)合體。焚燒后的大劇院，像是落魄不堪的簡陋“凱旋門”，象征著歷史的消亡，也預(yù)示著未來的延續(xù)，被分解的巨大雕像，樹立在眼前的是一個(gè)偉人的頭顱，那是來自歷史遺留的烙印，也是來自尤利西斯的凝視。緩慢且穩(wěn)定的長鏡頭，沉重而悠長的寂靜感，所有人都已經(jīng)遺忘了的，是對巴爾干半島的留戀，也是對希臘的緬懷，電影院被遺棄，只留下一個(gè)古老的膠卷，找尋不到的希望，拯救不了的國度，全被埋葬在了電影誕生的地方。