過(guò)氣舞者，侏儒，變性人，退役老將軍，到了電光噪影的電視時(shí)代，均淪為展示的對(duì)象，這是變異的、畸形的馬戲團(tuán). 不難覺(jué)出費(fèi)老自身的情感投射. 垂垂老矣的馬塞洛與朱麗葉塔，很容易使觀者代入他們最光彩照人的年輕時(shí)代，那正是“金吉與弗雷德”的時(shí)代，這層戲里戲外的互文太過(guò)巧妙. 停電時(shí)兩人黑暗中的那場(chǎng)對(duì)手戲是全片最具沖擊力的情感時(shí)刻. 及至結(jié)尾，他把手放在嘴邊再一次模仿火車(chē)汽笛聲——舞臺(tái)上，這個(gè)暗號(hào)之后，金吉要跳下船與弗雷德?lián)肀?，再不分離——現(xiàn)實(shí)中，她停下來(lái)，朝他搖了搖頭，揮了揮手. 而他披著大衣進(jìn)了擁擠的小酒館，淹沒(méi)在人群中. 車(chē)站的巨型烤乳豬仍懸掛空中，服務(wù)生收走狼藉，燈光漸次熄滅. 費(fèi)費(fèi)倒數(shù)的作品，獻(xiàn)給時(shí)代，獻(xiàn)給自己，獻(xiàn)給兩位偉大演員、老友和妻子的挽歌，處處傷感，戳心戳肺.