糟糕，我竟然也開(kāi)始覺(jué)出趙濤的好來(lái)。從站臺(tái)、任逍遙、三峽好人，到江湖兒女，她的生命力完全是由“導(dǎo)演”（趙濤好像一直是這么稱(chēng)呼賈樟柯的）的私人感情賦予的（當(dāng)然也是雙向的皮格馬利翁效應(yīng)），對(duì)玫瑰付出的時(shí)間使玫瑰成了玫瑰，她是所有時(shí)空里一切動(dòng)人的時(shí)刻的唯一主角。煤價(jià)暴跌、三峽蓄水、智能手機(jī)、“過(guò)去的大哥”，都在刻意地為時(shí)代變遷作出標(biāo)記，而巧巧和斌哥恰恰是滯留的人，就像賈樟柯讓他的過(guò)去、他鐘愛(ài)的意象一再?gòu)?fù)現(xiàn)，甚至是他的playlist.火山灰，時(shí)間的灰燼，有人的地方就有江湖——幾個(gè)關(guān)于王家衛(wèi)的巧合。結(jié)束在監(jiān)控?cái)z像頭的電子眼視像中，人的面目是模糊的電子顆粒，作為數(shù)據(jù)的影像本來(lái)就轉(zhuǎn)瞬即逝，甚至沒(méi)有證據(jù)能夠證明它曾存在過(guò)。