無(wú)論是來(lái)自于信件、照片的“初見(jiàn)”，還是最終郁結(jié)為各懷心事的“又見(jiàn)”，都是對(duì)個(gè)體處境溫情式的欺瞞與隱沒(méi)。鵬飛抖落包袱的幽默，取自北野武的只在于形式與風(fēng)格，而更深層次的趣味，則是對(duì)現(xiàn)實(shí)中真實(shí)人物生活狀態(tài)的積累，不斷讓每個(gè)笑點(diǎn)都“一語(yǔ)雙關(guān)”，可愛(ài)、溫柔又殘酷。日本遺孤群體的身份認(rèn)同問(wèn)題與生活困境，因此不緊不慢地傾訴出來(lái)。輕盈的處理，是“可視化”這種宏大的歷史事件——?dú)v史的真相是如何隨著時(shí)間流逝一點(diǎn)點(diǎn)“被隱秘”，幻作血脈里流傳的“殘影”，成為家門背后的一個(gè)個(gè)等待著需要被揭曉的故事。這種找尋的期待與揭開(kāi)后的無(wú)奈嘆息，持續(xù)了整部電影。映后談到，這些人為何不肯回國(guó)？國(guó)籍限制，同時(shí)也已經(jīng)失去了回東北故鄉(xiāng)繼續(xù)生活的勇氣。