四星半。跟小津并不對(duì)付的今村昌平，事實(shí)上一生總在書寫的母題，同小津也截然相反。小津相信人生的一切命題，都可以圈定在一張家庭的榻榻米中，但是今村總是認(rèn)為，那些口頭上說(shuō)著保護(hù)下一代的話語(yǔ)，其實(shí)只是為了保護(hù)他們自己。本片和《復(fù)仇在我》都敘及到了一個(gè)極為窩囊的父親，然而從他也即是全片開頭開始，一種命定的輪回便悄然形成：在各自悲哀中，便不必比誰(shuí)更卑劣，那反哺的喂奶，不明生父的腹中子，都是用性去召喚生機(jī)，用一層包容換取另一層包容的憑證。那山神的圖像，忽然堅(jiān)定的農(nóng)場(chǎng)夢(mèng)想，都是暗示秘密就在眼前，那么生機(jī)便所離不遠(yuǎn)。片末左幸子棄屐之跑，同那一段段定格完成回溯般的呼應(yīng)：這不是她記憶的終點(diǎn)，而是她敘述的起點(diǎn)。