俄羅斯北部地區(qū)恬靜的大自然，生生不息，清澈湖水、幽深河流、蓊郁叢林、青翠草場(chǎng)，然而消解不了閉塞之處郵差們的廣大無(wú)邊的孤獨(dú)。對(duì)少婦的性幻想、與鄰居偶爾的對(duì)酌吐槽、對(duì)獨(dú)居老人的關(guān)心、通過(guò)郵件與外界的短暫聯(lián)系，都無(wú)法從根本上改善一成不變的平庸生活，當(dāng)夜晚的黑暗把郵差從白日的景象中剝離出來(lái)，灰貓窺見(jiàn)他無(wú)以寄托的灰色寂寞和舊的生活方式的衰落?；鸺眨屡f時(shí)代在同一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)分道揚(yáng)鑣。