拿「眼珠子」來(lái)比喻「電影」那是說(shuō)淺了，這短長(zhǎng)的《一秒鐘》不可謂不是張藝謀電影的良心。不幸的是，這顆明亮的「眼珠子」卻在貧瘠的西部被「盜火」的《夜行者》給挖走了。慶幸的是，當(dāng)年西影廠里的「炬火」依然在那黑乎乎的眼眶里散發(fā)著慘淡而又倔強(qiáng)的光。這高貴的「理想之光」足以令人動(dòng)容，但那危險(xiǎn)的「易燃之火」卻也令人感到惶恐。從緊急「撤映」的角度來(lái)看，老謀子是愛(ài)「火」多過(guò)愛(ài)「光」吧？不過(guò)就算《馬路騎士》尋遍火焰山，他也找不回那份獨(dú)屬于八十年代的美學(xué)了。不是「電影」沒(méi)有復(fù)燃「火種」的能力，而是時(shí)間不能倒流，歷史更不可重演。因此，這部殘缺的影像得以面世只能是個(gè)警鐘。在數(shù)字化時(shí)代，觀眾們都是揮「時(shí)」如土的富爸爸，還有誰(shuí)去爭(zhēng)那必不可少的《一秒鐘》呢？在缺乏生機(jī)的黃沙里，那股狂熱的沖動(dòng)怕是隨著徐徐的微風(fēng)一吹就涼涼了。