這是一生中必然會遇到的電影。幾年前看到燒房子的劇照時，還不知道塔科夫斯基，也看不懂金閣寺。然而在上上周的今天，我在海邊遇見一棵樹，獨立青蔥，扎根在暖棕的巖石里，那一刻我就像“在火車站的月臺上等到了戰(zhàn)后歸來的丈夫”，是比當下還要更近、更細密的觸摸到了生活。回到這棵小樹，我以為它代表的即是亞歷山大所講的“生活系統(tǒng)的儀式”。是在等待變化中你依賴、歸屬的生活節(jié)奏，是未燒毀的房子、是妻子和子女、是祖國、是在燭臺下凈手，瑪利亞遞給他的一塊肥皂。是流動的生活原貌。也是反叛前的按捺，是不會成為靜態(tài)記憶烙印在心底的東西。我記住的是男孩忽明忽暗的房間，孤獨與眼睛，少女的胴體和鏡子的對話，長鏡頭的日夜更迭，還有護著火苗的粗糙的手......我又想到，人真正的追求可能就是一次次的“毀滅”生活，再當注視著這一切的那棵樹。