人到中年，女人四十是嘰嘰喳喳雞飛狗跳，四十歲男人的晦暗沉抑已經涌到胸口。還在讀著書湊著錢，可講著齊宣王與孟子的聲音快被淹沒，十七歲少女的眼神，直直戳進他最隱秘的過往。故人西辭，舊事重提，江上清風山間明月的豁然就像觀光片里的三峽赤壁，鏡花水月罷了。只能羨長江無窮，哀吾生須臾，將全部心事化作愛人肩頭一哭，不足為外人道也。2001年的香港，“余秋雨”講座，也是一種舊時今日的光影對照。