把愛設置成了阿爾法城邏輯-理性-計算之域內(nèi)和自由-詩歌-浪漫之間的橋梁。為了愛，男主殺了一路，女主恢復理智（有趣的是她喪失理智是理智計算的結(jié)果）。這沒什么問題，但倒過來讓明了的事太明了（比如阿爾法城的結(jié)構(gòu)），不明了的太不明了（比如對時間的討論）。尤其重要的是男主的游動目的性太強，以至于這具身體本身的豐富性沒體現(xiàn)，反倒讓詩歌之激情和理性“之激情”被拉平到了同一個平面，以至于根本不存在愛之時刻外的任何域外。這個絕對的現(xiàn)在甚至獲得了普遍而不需要學習的語言。阿爾法60含糊帶電的自我剖析和男主的偵探回憶在雜音中不斷融合，讓域外也不斷被吸入域內(nèi)，最開始屬于實在界之聲逐漸被理解，陷入單調(diào)循環(huán)。這一往復只能由愛的回扣來消解，那么愛是什么？如果你沒有聽見那語言，你就不會領(lǐng)悟。只可惜，戈達爾的雜音實在太多了……