壓抑，卻不沉悶。本指望看到老國(guó)王克服病痛（哪怕一次），朝服盛裝，重現(xiàn)威儀，但是并沒(méi)有。他的大腦仍是國(guó)王，對(duì)朝臣、危機(jī)仍然心中有數(shù)，對(duì)財(cái)政、法律仍然謹(jǐn)言慎行。然而，他的屬性（作為國(guó)王）已與他的存在（作為人）產(chǎn)生了分離：他的身體已經(jīng)步向死亡，無(wú)可挽回。悲憫啊，一個(gè)政治人物，能在他生命中的任何一刻逃離政治嗎？他吃一口飯，喝一口水，揮一下帽子，都有眾人為他鼓掌，這是他曾經(jīng)的權(quán)力，也是他如今的重負(fù)。前景里晃動(dòng)著危危顫顫的燭火，背景里傳來(lái)窸窸窣窣的蟲鳴，黯淡的畫面道出了權(quán)力的邊界：生命，及其服從的自然法則（病痛、死亡、靈魂的歸宿）