8.5/10 對“期限”的焦慮、對“California”的“dream”，共同交染成為回歸前的迷惘——90年代的氣質(zhì)自有一種無腳鳥式的美感。晴天的墨鏡與雨衣、金色的假發(fā)、過期的鳳梨罐頭、夢游的人、抽筋的腿、哭泣的房子、“感情豐富”的毛巾、手寫的登記證……意象堆疊出黏稠的懷舊情緒，而戀物則是懷舊的策略選擇。梁朝偉飾演的香港警察忽然遭遇失憶與失戀——在飛機(jī)上的座位被“cancelled”，前女友“還有東西在家里，但已經(jīng)不要了”——空余出的位置為從大陸而來的女人所填充，她帶著愛意冒冒失失地闖入警員的私宅，但目的不過是為了替他打掃房間——她只是想為他接管這里的生活。這間或構(gòu)成某種對于香港主體性焦慮的表達(dá)——當(dāng)昔日寄托渴念、希望與情愫的情人一去不返，警員所能做的唯有面對舊物喃喃自語。銀幕上的角色都是戀物癖，而觀眾都是窺淫癖。