客棧是絕佳的戲劇容器，忠臣良將，亂臣賊子，江湖草寇，一眾人馬在此集結(jié)，卻要揣著明白裝糊涂，人物動(dòng)機(jī)的復(fù)雜性為電影提供了眾多看點(diǎn)。胡金銓的客棧是老北京的茶，講求腔調(diào)和韻味，到了徐克李惠民這一輩，變成了塞北邊關(guān)的酒，哪有什么留白寫(xiě)意，圖一個(gè)痛快便是。邪兵利器和暴力奇觀，國(guó)仇家恨與兒女情長(zhǎng)，索性塞了個(gè)足斤足兩，著實(shí)精彩。都說(shuō)金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)，金鑲玉的名字里有金有玉，卻偏偏是金風(fēng)難度玉門(mén)關(guān)，陪伴她的只有這無(wú)情無(wú)義的龍門(mén)客棧。而另一對(duì)金童玉女重逢于客棧，走又走不了，愛(ài)也愛(ài)不成，風(fēng)雨飄搖笛聲飛，黃沙過(guò)處幾人回。在目睹這一切之后，金鑲玉和周淮安一樣，她也變成了沒(méi)有勇氣面對(duì)沙漠的人，金玉和鳴的美好愿景永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在無(wú)名無(wú)姓無(wú)情無(wú)義的大漠之中，龍門(mén)客棧消失了，此后不再有風(fēng)雨，只有關(guān)于它的傳說(shuō)。